আশি-নব্বই দশকেও ঈদুল ফিতরের এক দুইদিন আগেই একটা টানটান অনিশ্চয়তা বিরাজ করতো। এবার ঈদ কবে হবে! উনত্রিশ রোজার পরে, নাকি ত্রিশ রোজার পরে! ভাবনার যেন শেষ নেই। কিন্তু সব ভাবনার অবসান ঘটাবে চাঁদ; এক ফালি অতি চিক্কন রেখার হলুদাভ চাঁদ। এজন্য ছেলেবুড়ো বিকেল থেকে অবস্থান নিতো গ্রামের প্রধান সড়কের ওপর।

সবার দৃষ্টি পশ্চিম আকাশে। চাঁদ যদি দেখা যায় তবে রাত পোহালেই ঈদ। আর যদি আজ দেখা না যায় তবে রোজা আরও একদিন বাড়বে। চাঁদও পরের দিনই উঠবে। তা যেন ধৈর্যের পরীক্ষা।