রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জগতে যোগ্য লোক আছে কিন্তু তাঁকে দেখাবার যোগ্য মঞ্চ পাওয়া যায় না। আমাদের অনেক দেশদরদি মানুষ নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু মঞ্চের সিঁড়ি তাঁদের পা পর্যন্ত যায় না। তাঁরাও যোগ্য মঞ্চ না পেলে যান না সেখানে। সেটা ঠিকই আছে। তবে জাফরুল্লাহ চৌধুরী এসেছিলেন। অসুস্থ মানুষটিকে যাতে তাঁর বন্ধু ও দরদিরা ভালোবাসার অভিবাদন জানাতে পারেন, তার জন্য গুণীজন সম্মাননার আয়োজন করা হয়েছিল। এই দায়টা নিয়েছিল সমকাল ও চ্যানেল টোয়েন্টিফোর। ১৮ মার্চ শনিবার; এবং মানুষ এসেছে ভালোবাসার তরঙ্গ বুকে নিয়ে। হয়তো সবারই মনে হয়েছিল, যোগ্যতমের জন্য যোগ্য মঞ্চই এটা।

সত্য নাকি সূর্যের মতো। কিন্তু কিছু সত্য বিজলির মতো। আমাদের সাধারণ সত্য যেমন মানুষ মরণশীল, জীবন দুঃখময়– সূর্যের আলোর মতো এই সত্যগুলো সর্বজনীন। কিন্তু একটা সময়ের সত্য কোনটা; কোন মানুষটা আসলে সময়ের সন্তান; দেশের দুর্দিনে সত্যিই কী করতে হবে– এমন সব সত্য আপনাআপনি মাথায় বৃষ্টির মতো বর্ষে না। সেই সত্য বিশেষ সময়ে বিশেষ পরিস্থিতিতে হঠাৎ চমকানি দিয়ে আমাদের নজর কাড়ে। ডা. জাফরুল্লাহর সংবর্ধনা মঞ্চে যাঁরা কথা বলেছেন; যাঁরা দর্শক সারি থেকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন; তাঁরা তো কেউ এক পথের বা এক ধাতের মানুষ নন। নিজেরা তাঁরা যে ওই দিনের বক্তব্য নিয়ে কথা বলে নিয়েছেন, তাও না। এটা আসলে জাফরুল্লাহ চৌধুরীর সমগ্র জীবন থেকেই উঠে আসা সত্য। সেই সত্যের নাম আমরা দিয়েছিলাম: দেশের যোদ্ধা, বন্ধু সবার। এই সত্যের কথা আমরা জানতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু বলতাম কি খুব একটা?