একই মানুষ, একই রক্ত, একই আলো–হাওয়ায় বেড়ে ওঠা, একই দেশের নাগরিক, একই রাস্তায় হাঁটাচলা—তবু কত ভেদাভেদ। ঘরে ঘরে, পরিবারে পরিবারে, সমাজে সমাজে বিরাজমান নানা বৈষম্যের মাঝেও আলাদা করে চিহ্নায়িত হয়ে ওঠে তারা। বলছিলাম, এ দেশের হরিজন সম্প্রদায়ের কথা। বাড়ির পাশে অচেনা পড়শি যারা। যাদের নাম শুনলেই দুটি শব্দ অনায়াসে চলে আসে—অচ্ছুত আর অস্পৃশ্য।

উপমহাদেশজুড়ে নানা জায়গায় ছড়িয়ে–ছিটিয়ে তাদের বসবাস। বাংলাদেশে হরিজন বলে সাধারণত আমরা বুঝি, ব্রিটিশ আমলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, পয়োনিষ্কাশন, চা–বাগান, রেলের কাজসহ প্রভৃতি কাজের জন্য ভারতের নানা অঞ্চল থেকে নিয়ে আসা দরিদ্র ও দলিত জনগোষ্ঠী। এরপর থেকে কয়েক প্রজন্ম ধরে এখানেই তাদের বসবাস। এখানকারই স্থায়ী বাসিন্দা।