কুলসুম যখন আমাদের বাসায় গৃহকর্মী হিসেবে কাজ করতে এলো, তখন ওর বয়স ছিল সম্ভবত ১৬/১৭ বছর। মেয়েটা প্রায় সারাদিন কাঁদতো কাজের ফাঁকে ফাঁকে। এইভাবে ওকে কাঁদতে দেখে জানতে চাইলাম কেন এত কাঁদো? উত্তরে যা বলল তা শুনে সাংঘাতিক মন খারাপ হয়ে গেল।
বিয়ের পর যৌতুক দিতে পারেনি বলে বছরখানেক সংসার করার পর ওকে বাবার বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছিল। তখন সে ছিল গর্ভবতী। বাচ্চাটা হওয়ার পর, জোর করে শ্বশুরবাড়ির লোক এসে নিয়ে গেছে ওকে শাস্তি দেয়ার জন্য। কুলসুমরা দরিদ্র বলে কিছু করতে পারেনি। এখনো বুকের দুধ পড়ে; ওর কাপড় ভিজে যায়। আর সারাদিন বাচ্চার কথা মনে পড়ে।
কুলসুম বেশিদিন থাকতে পারেনি। গভীর হতাশা ওকে গ্রাস করতে শুরু করে। আমরা নানা ধরনের পরামর্শ দিয়ে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। প্রায় দুই-তিন বছর পর খবর পেলাম, কুলসুম নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।