প্রতিবছর ঈদযাত্রায় একই চিত্র দেখা যায়। টিকিটের জন্য হাহাকার। দিনরাত ২৪ ঘণ্টা ক্লান্তিহীন অপেক্ষা। ঠাঁই নেই, তবুও যেতে হবে। বাসে, ট্রেনের কামরার ভেতরে দাঁড়িয়ে, সেখানে ঠাঁই না হলে ছাদে।

লঞ্চেও জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ফ্লোরে বসে, ডেকে দাঁড়িয়ে, এমনকি ছাদের উপর বিছানা পেতে সেখানেই বসে গন্তব্যের উদ্দেশে যাত্রা করতে হয়। ঈদ সামনে রেখে প্রতিবছর এই একই অবস্থা তৈরি হয়। যেভাবেই হোক বাড়িতে পৌঁছাতেই হবে। এ টান যে বড় বেশি প্রাণের। এ টান নাড়ির। দুনিয়ার কোথাও কি মানুষ এভাবে ছুটে প্রাণের টানে, শেকড়ের সন্ধানে? কীসের এত মায়া?

কীসের জন্য মানুষের এই ঘরে ফেরার আকুতি? এ কি কেবলই প্রিয়জনের সান্নিধ্য? নাকি এরও অতিরিক্ত কিছু? ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় গ্রাম দেখার জন্য আকুতি? ইট-কাঠ-পাথরের এ শহর ছেড়ে মুক্তভাবে শ্বাস নেওয়ার জন্য? নাকি জীবনানন্দের বনলতা সেনের মুখোমুখি বসার মতো ‘দুদণ্ড শান্তির’ জন্য এ যাত্রা?