‘তুমি মারবার অধিকার পাইলা কই?’—২০২০ সালে সিলেটের বন্দরবাজার পুলিশ ফাঁড়িতে নির্মমভাবে পিটিয়ে যুবক হত্যার দায়ে অভিযুক্ত পলায়নরত এসআই আকবরকে সীমান্তবর্তী খাসিয়াপল্লির স্থানীয় যুবকেরা ধরে তাঁকে প্রশ্নটি করেছিল। একজন পুলিশ কর্মকর্তার কাছে করা হলেও প্রশ্নটি যেন দেশের পুরো আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর কাছেই! খাসিয়াপল্লির যুবকের মতো বাংলাদেশের অসংখ্য মানুষের মনে সেই একই প্রশ্ন, ‘তুমি মারবার অধিকার পাইলা কই?’ ‘তুমি ক্রসফায়ার দেওয়ার অধিকার পাইলা কই?’ ‘তুমি গুমের অধিকার পাইলা কই?’, তা সে সাহস করে বলতে পারুক আর নাই পারুক। মানুষ এখন দেখেও না দেখার, বুঝেও না বোঝার কিংবা মুখ বুজে থাকা নিরাপদ বোধ করছে।
গত এপ্রিলে কুমিল্লায় র্যাবের সঙ্গে কথিত বন্দুকযুদ্ধে নিহত মোহাম্মদ রাজুর বাবা সন্তানের মৃত্যুর পর প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করে সাংবাদিকদের বলেন, ‘আমার সন্তান অপরাধ করে থাকলে দেশে আইন ছিল, আদালত ছিল। সেখানে তার বিচার করতে পারত। কোনো যাচাই-বাছাই তদন্ত ছাড়া আমার ছেলেকে র্যাব মেরে ফেলল!’ তিনি আরও জানান, তিনি মামলা করবেন না এবং কোনো বিচার চাইবেন না। এ রকম অনেক বাবা তাঁর প্রিয় সন্তান হারানোর চাপা কষ্ট বয়ে বেড়াচ্ছেন, অনেক সন্তান তার বাবাকে হারিয়ে দুঃসহ জীবন অতিবাহিত করছেন। কক্সবাজারের একরামুল হকের সন্তানদের তাদের বাবার গুলি খেয়ে মরার তীব্র যন্ত্রণা আর গোঙরানি সরাসরি মুঠোফোনে শোনার ঘটনা মনে হলে এখনো আমাদের গা শিউরে ওঠে।