সিদ্ধেশ্বরী হাই স্কুলে পড়ি। উঁচু ক্লাসে। যুক্ত হয়েছি ছাত্র ইউনিয়নে। ক্লাসের পরে, পড়ন্ত বিকেলে, স্কুল ফাঁকা। কয়েকজন ফাঁকা ক্লাসরুমে আড্ডা দিই। মূল ঘটনা ভিন্ন। সঙ্গে একবার কি দুইবার কমরেড মোহাম্মদ ফরহাদ, সাইফউদ্দিন আহমেদ মানিক, মুজাহিদুল ইসলাম সেলিম হাজির। মার্ক্সিজম, কমিউনিজম বিষয়ে জানান, বোঝান। উদ্দীপ্ত হই। রক্তে ক্রমে মিশে যায়। ভিন্ন রাজনীতি দু'চক্ষের বিষ। নাম শুনলে ক্ষিপ্ত। বলতে শুরু করেছি- আওয়ামী লীগ, শেখ মুজিবুর রহমান আমেরিকার দোসর, সাম্রাজ্যবাদী। দূর হ। মস্কো-রাশিয়া আমাদের আদর্শ। স্বপ্ন।

ছাত্র ইউনিয়নের চেয়ে ছাত্রলীগের ছাত্রের সংখ্যা বেশি। দেশব্যাপী সমর্থকও। পেশিশক্তি, দাপট আইয়ুব বা মোনায়েম খানের এনএসএফের। সরকারি সাহায্যপুষ্ট। হত্যা করলেও সাত খুন মাফ। ওরা মূলত বিশ্ববিদ্যালয়কেন্দ্রিক। কয়েকটি কলেজেও। পঁচাত্তর নয়, 'পাঁচপাত্তর' নামে এক ছাত্রনেতার নাম চারদিকে খুব ফেটেছে। এনএসএফের পাণ্ডা। কখন কাকে গুম করে, ভয়ে তটস্থ। কিন্তু রবীন্দ্রমন্ত্রে বলীয়ান :'বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি।' দাঁড়ালে কার সাধ্য হেলায়?