কথায় আছে, মাঘের শীতে বাঘ কাঁপে! আর আমরা তো মানুষ। ভারী জ্যাকেট গায়ে জড়িয়ে, গলায় মাফলার পেঁচিয়ে ঢাকা থেকে ছুটছি মানিকগঞ্জের দিকে। রাত সাড়ে ৩টা। রাতজাগা ঢাকা শহর থেকে বের হতেই নিশুতিপল্লী। ঘন কুয়াশায় ঢাকা তল্লাট। সাবধানে গাড়ি চলছে। আমাদের তাড়া আছে। নির্দিষ্ট সময়ের আগে পৌঁছাতে না পারলে অনেক কিছুই মিস হয় যাবে। বলছিলাম সপ্তাহ দুয়েক আগের কথা। তখন ভরা মাঘ। যাচ্ছিলাম মানিকগঞ্জের ঝিটকায় হাজারী গুড়ের ওপর ফলোআপ প্রতিবেদন ধারণ করতে। যথারীতি আমার সঙ্গে আমার ধারক টিম।