কয়েক মাস হলো নিউইয়র্কের ম্যানহাটনে মেয়ের বাসায় আছি। আমাদের প্রধান কাজ হলো দুই নাতির দেখভাল করা। যার অন্যতম হচ্ছে বড় নাতিকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া এবং ফেরত আনা। আমি যাই হেঁটে। আর নাতি বেশির ভাগ সময় স্কুটিতে (সাইকেলসদৃশ নিচু চাকার যান)। নাতির স্কুল দ্বিতীয় ও তৃতীয় অ্যাভিনিউয়ের মাঝামাঝি আয়তাকার দূরত্বে। এক পথে স্কুলে যাই, আরেক পথে ফিরে আসি। প্রথম দিন ফেরার পথে দেখলাম প্রশস্ত ফুটপাতে সবজি ও ফলের অনুমোদিত স্টল।

ম্যানহাটনজুড়েই এ ধরনের স্টল আছে। এর পাশেই রাস্তায় পার্ক করা একটা বড় ভ্যান, দিনের ব্যবসা শেষে পণ্য নিয়ে স্টল গুটিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য। আবার পরদিন সকালে একই স্থানে স্টল স্থাপন। প্রতিটি পণ্যের দাম লেখা আছে, তাই দরাদরি নেই। দেখলাম সবজি ও ফল বেশ তাজা, তাই থামলাম। কাছে গিয়ে বয়স্ক বিক্রেতার চেহারা দেখে বুঝলাম তিনি বাংলাদেশি। আর মুখ খুলতেই বুঝলাম তিনি সিলেটি।