আমাদের স্কুলে ছেলেদের ইউনিফর্ম ছিল নেভি-ব্লু শোল্ডার লেস লাগানো সাদা শার্ট, যার বুকে দুটি পকেট এবং বাঁ পকেটে স্কুলের প্লাস্টিকের মনোগ্রাম ঝোলানো, নেভি-ব্লু রঙের ট্রাউজার, কালো বেল্ট, সাদা মোজা, কালো অক্সফোর্ড শু। এ দেশের একটা বড় অংশের স্কুলে বোধ করি ছেলেদের ইউনিফর্ম এই প্রকারের। আমাদের ইউনিফর্মে ঝামেলার বিষয় ছিল ওই নেভি-ব্লু শোল্ডার লেস, অনেক ছেলে এটা পছন্দ করত না। তারা সুযোগ পেলেই শার্টের সাথে সংযুক্ত সাদা শোল্ডার লেস থেকে নীলরঙা স্লিভ আর পকেট থেকে স্কুলের মনোগ্রাম খুলে ফেলত।
ফলে প্রতিবেশী আরও কয়েকটা বয়েজ স্কুলের সাথে আমাদের স্কুলের ইউনিফর্মের পার্থক্য থাকত না। যারা স্কুলের গ্রিলবিহীন জানালা দিয়ে সানশেডে নেমে পানির পাইপ ধরে ঝুলে সীমানাপ্রাচীর ডিঙিয়ে ধোপাপট্টির ভেতর দিয়ে স্কুল পালাত, তাদের জন্য ইউনিফর্মের এই পার্থক্য ঘোচানোটা খুব দরকার ছিল। কারণ, রবিবার সকালে মর্নিং শোয়ে ইংলিশ-অ্যাকশন সিনেমা অথবা রবিবার দুপুরের পরপর বাংলাদেশ টেলিভিশনে জনি ওয়েসমুলারের টারজান দেখতে চাইলে স্কুল পালানো ছাড়া উপায় ছিল না।