যে কোনও সম্পর্কই আসলে একটি রাজনীতি, গোষ্ঠীতান্ত্রিক নয়, ব্যক্তিতান্ত্রিক। দুজন মানুষের ভেন চিত্রের প্রতিচ্ছেদ অংশ কতটুকু তাই নিয়েই যত সমস্যা। সঙ্গীকে নিজের সব কিছুর কতটুকু বলবেন তার উপর ভিত্তি করেই গড়ে বিশ্বাসের নানা স্তর। মিথ্যে আর গোপনীয়তা সেই নিরিখে মারাত্মক জটিল দুটি শব্দ। কিন্তু জটিল হলেও শব্দ দুটি কী বিরল? মোটেও না।

ব্যক্তিজীবনে মিথ্যে কী তা নিশ্চিত করে বলা সহজ নয়। যেমন ধরা যাক নিছক অনুপ্রেরণা দেওয়ার জন্যেই সন্তানের আঁকা ছবিকে যখন কোনও বাবা মা ‘দারুন’ বলে দাবি করেন তখন সেটা কি মিথ্যে? আবার অনেকেই যৌন মিলনের সময় কৃত্রিম সুখানুভূতি দেখান শুধু মাত্র সঙ্গীকে আহত না করার জন্য। অর্থাৎ এই ধরনের মিথ্যে সচেতন ভাবে বলা হলেও তার কারণ থাকে প্রিয়জনকে স্বস্তি দেওয়া।