বদরুদ্দীন উমর সম্পর্কে আমার আগ্রহ তার রাজনৈতিক পরিচিতি নিয়ে নয়, আমি সে রাজনীতির অনুরক্তও নই। আমার কাছে তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ লেখক, সমাজ ও রাষ্ট্র সমীক্ষক এবং ঐতিহাসিকও। সংস্কৃতির সংকট, ভাষা আন্দোলন ও পূর্ব বাংলার রাজনীতি, এমার্জেন্স অব বাংলাদেশ, বাংলাদেশে সংসদীয় গণতন্ত্র তার স্মরণীয় রচনা। স্বাধীনতা পূর্ববর্তী বা পরবর্তী কোনো সরকার ও সরকারি দলের লেজুড়বৃত্তি করতে তাকে দেখা যায়নি। হালুয়া-রুটি, পদ, খেতাব, প্লট ইত্যাদি বাগিয়ে নেননি। বিগলিত মেরুদন্ড নতজানু ব্যক্তির বুদ্ধিজীবী দাবিদার হওয়ার সুযোগ নেই। বদরুদ্দীন উমর অবশ্যই ব্যতিক্রম, তিরিশে যেমন ছিলেন, নব্বইতেও তা-ই।  এ লেখাটির প্রায় পুরোটাই বদরুদ্দীনের উমরের অরাজনৈতিক স্মৃতি নিয়ে। ১৯৩১ সালের ২০ ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানের যে বাড়িতে বদরুদ্দীন উমরের জন্ম তা এক ইংরেজ ব্যবসায়ীর কাছ থেকে বর্ধমানের জমিদার বংশগোপাল ক্ষেত্রী কিনেছিলেন। হাত ঘুরে সে বাড়ির মালিকানা বদরুদ্দীন উমরের পিতা আবুল হাশিমের নানা নবাব আবদুল জব্বারের মেজ মেয়ে নসিবা খাতুনের ওপর বর্তায়। পার্কাস রোডের এই বাড়িটি স্মৃতিময় এবং ঐতিহাসিক।