দরজায় টোকা দিয়ে বাংলায় উচ্চারণ- 'স্যার একটু বাইরে আসবেন? কথা আছে।' ১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর রাতের ওই উচ্চারণের সঙ্গে মিশে আছে বাংলাদেশের অনেক বুদ্ধিজীবীর জীবনপ্রদীপ নিভিয়ে দেওয়ার মর্মন্তুদ ইতিহাস, বাংলাদেশের ইতিহাস। ১৯৭১ সালের ১৬ ডিসেম্বরের ঠিক দুই দিন আগে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী এবং তাদের এ দেশীয় দোসররা ধরে নিয়ে যায় আমাদের অনেক বুদ্ধিজীবীকে।
জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদে পাকিস্তানের নিশ্চিত পরাজয়ের সম্ভাবনা, যুদ্ধবিরতির পরিবর্তে বাঙালির কাছে পাকিস্তানের আত্মসমর্পণের পথরেখা সৃষ্টি, চারদিক থেকে বাংলাদেশের একের পর এক অঞ্চল মুক্ত ঘোষণা, সর্বোপরি বাংলাদেশের বিজয়ের নিশ্চয়তার দ্বারপ্রান্তে তখন পাকিস্তানি শাসকগোষ্ঠীর মাথায় খুনের উন্মত্ততা চেপে বসে। দীর্ঘ ৯ মাসের যুদ্ধে হত্যা, নির্যাতন, ধর্ষণ, শিশুহত্যা, বাড়িঘরে আগুন, জোরপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণ, ভূমি দখলসহ এমন কোনো ন্যক্কারজনক কাজ নেই যা তারা করেনি।