আদিবার বয়স তখন মাত্র দুই বছর। তত দিনে ‘বাবা’ ডাকতে শিখেছে সে। এরপর সে যত বড় হচ্ছে, বাবার অনুভূতি ততটাই তীব্র হচ্ছে তার কাছে। বাবা কোথায় জানতে এখন সে মাঝেমধ্যে মায়ের হাত ধরে মানববন্ধনে আসে। বাবা পারভেজ হোসেনের ছবি নিয়ে অন্যদের সঙ্গে গতকাল শুক্রবার বিকেলে আবিদা এসেছিল শাহবাগে জাদুঘরের সামনে।

আবিদা এখন তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ে। বাবাকে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে বুক ফেটে কান্না চলে আসে তার। যতটুকু বলেছে, তা অনেকটা এ রকম, ‘আমি আর চাই না এত কষ্ট কইরা পাপার (বাবা) ছবি নিয়ে দাঁড়াইতে। আমার কষ্ট হয়, আর ভালো লাগে না। মন চায় পাপাকে ধরে দাঁড়াইতে। পাপার ছবি ধরে দাঁড়াইতে মন চায় না। আমার পাপারে ফিরিয়ে দেন।’