ডিসেম্বরে ক্যালেন্ডারে প্রতি বছরই ঘুরে ফিরে আসে। গোটা পৃথিবীর মানুষ প্রত্যক্ষ করছেন অসংখ্য, অগণিত ডিসেম্বর ৩৬৫ দিন পর পর।
আমাদের কাছে ডিসেম্বর একটাই একাত্তরের ডিসেম্বর। এই একাত্তরের ডিসেম্বর প্রতিবারই ঘুরে ফিরে আসে স্বাধীনতার স্মারক হিসেবে। মুক্তিযুদ্ধে বিজয়ের মাস হিসেবে। এবারের ডিসেম্বরে বাঙালির জীবনের একটা ভিন্ন স্বাদ আছে। বিজয়ের স্বাদ-বেদনার স্বাদ। না, আমি একাত্তরের দিনগুলিতে মুক্তিযুদ্ধের যুদ্ধরত সশস্ত্র যোদ্ধাদের মৃত্যুজনিত ঘটনাকে বেদনার বলে অভিহিত করছি না-বরং ঐ মহান মৃত্যুগুলিই তো জাতিকে এনে দিয়েছিল স্বাধীনতা-রক্তাক্ত স্বাধীনতা।