হেমন্তের মধ্যদুপুর। রাজধানীর মগবাজার মোড় থেকে তেজগাঁওগামী সড়কে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে অসংখ্য যানবাহন। চারদিকে গাড়ির হর্নের শব্দ। মানুষের চিৎকার-চেঁচামেচি। উচ্চস্বরে চালককে সতর্ক করছেন বাসের হেলপার, ‘ওস্তাদ খেয়াল কইরেন, বায়ে প্লাস্টিক বডি (প্রাইভেটকার)’। এক নাগাড়ে সাইরেন বাজিয়ে চলেছে রোগীবাহী অ্যাম্বুলেন্স।