না, এটা কোনো আইনের ধারা নয়, আমার এক সহপাঠীর রোল নম্বর বটে। মাধ্যমিক পাস করে উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছি কলেজে। প্রথম দিনের প্রথম ক্লাস। শুরুতেই যথারীতি (সেকালের) রোল কল। আমাদের সেকশনের রোল নম্বর শুরু হয়েছিল ৪০১ থেকে। ‘ফোর জিরো ওয়ান’ বলে শুরু করে স্যার ‘ফোর নাইন্টিন’ পর্যন্ত ডাকার পর ডাকলেন ‘ফোর নাইন্টিন এ’ বলে। তারপর ঠিকমতোই ডেকে গেলেন ‘ফোর টোয়েন্টি ওয়ান’ থেকে। আরে, ‘ফোর টোয়েন্টি’ কোথায় গেল! পাশ থেকে এক ডেঁপো (কাঁচা আমি বরাবরই) সহপাঠী ফিসফিস করে বলল, “চাপা দিয়েছে ‘ফোর নাইন্টিন এ’ ডাকে।” কথা দিয়ে কথা না রাখা, বানিয়ে বানিয়ে বাড়িয়ে বলা অক্ষতিকারক চাপাবাজ লোককে ‘ফোর টোয়েন্টি’, কখনো-বা ‘ফোর টোয়েন্টি চারশ বিশ’ বলত লোকে আগেকার দিনে। আমাদেরকালেও সেটা বচনে ছিল, অভিধানে আর ঢোকেনি।