ক’মাস ধরে বন্ধ কলমটা হাতে নিয়ে আর খুলবেন না হাসান আজিজুল হক। অন্তত চার দশক ধরে যিনি বাংলাদেশের ছোটগল্প লেখকদের কাছে দ্রোণাচার্যের ভূমিকায়। সেই ছোটগল্প লেখক পা-ব-কৌরব হলে একেবারে প্রকাশ্য তার শিষ্যসাবুদ। আর একলব্যের মতন গহিন অরণ্যবাসী হলে তিনি চেনেন না তার সেই ছাত্রকে। অনুমান করি, এক্ষেত্রে একলব্যের সংখ্যাই বেশি। এই বেশি অনুমাননির্ভর কোনো সংখ্যা নয়, অনুমানের বাইরেও তো একপ্রকার অনুমাননির্ভরতা থাকে, সেভাবে ভেবে নেওয়া। এই হিসেবে হাসান আজিজুল হক হয়তো শুরুতে তাদের জানেন না বা চেনেন না, দেখা হওয়ার ও জানার সুযোগও ঘটে না, ঘটে না সেসব একলব্যের সঙ্গে কোনো প্রকার সংযোগ।