জীবনের শেষ প্রান্তে এসে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর কথা লিখতে বসেছি। আমার বয়স এখন ৮৪ বছর। জন্ম ১৯৩৭ সালের ৩০ ডিসেম্বর, কলকাতার ৮ নম্বর ওলিউল্লাহ লেনে। বার্ধক্যের ভারে নুয়ে পড়েছি ঠিকই, মনোবল হারাইনি। জন্মের পর থেকেই শারীরিকভাবে দুর্বল ছিলাম বটে, মনোবল ইস্পাতকঠিন। ছোটকাল থেকে খেলাধুলার ফলে আজও সুস্থ আছি।
এই দীর্ঘ জীবনে তিনটি ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্গে আমি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জড়িত ছিলাম। সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটেছিল মুক্তিযুদ্ধের সময়। ২৫ অক্টোবর ১৯৭১ ভোরে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও পাঞ্জাব পুলিশের একটি দল আমাদের পুরানা পল্টন লাইনের দোতলা বাড়ি ঘেরাও করে নিচতলার দরজায় করাঘাত করে।