করোনা মহামারীকালে সহস্র ছবি ও ঘটনা আমাদের শরীর ও মনে দাগ রেখে গেছে। মনে আছে যখন গ্রাম থেকে গার্মেন্টস খোলার কথা বলে শ্রমিকদের টেনে আনা হলো, আবার ঠেলেঠুলে বাড়িতে পাঠানো হলো। তারপর থেকে সংক্রমণ ছড়িয়ে পড়ল দেশময়। মনে আছে সেই পরিশ্রান্ত, আশাহীন নিরানন্দ শ্রমিকের দলে কারা ছিল? পুরুষও ছিলেন, তবে বেশিরভাগ ছিলেন নারী। যারা প্রত্যেকেই দারুণসব সাজানো সংসার আর স্মৃতিময় গ্রাম পেছনে ফেলে গত তিরিশ বছর ধরে এমন একটা টালমাটাল লাইনে দাঁড়িয়েছেন। এই কিশোরী, যুব বা মধ্যবয়সী নারীদের মা-নানি-দাদিরা কিন্তু বহুকাল এমন কোনো দমবন্ধ লাইনে দাঁড়াননি। তাদেরও অভাব ছিল, হাহাকার ছিল। কিন্তু তারা সামলেছেন, সিনা টান করে বাঁচার একটা লড়াই করেছেন। নিদেনপক্ষে হাঁস-মুরগির ডিম বেচে মেয়ের সেন্ডেল, মাচার কুমড়া বা পাগাড়ের কচু বেঁচে সংসারের নানা খরচ মিটিয়েছেন এই অসাধারণ নারীরাই। অভাব, বন্যা, খরা, ঘূর্ণিঝড় কি সামাজিক বঞ্চনা সয়ে এই গ্রামীণ নারীরাই গড়ে তুলেছেন বাংলার মায়াময় ভূগোল।