সেতু পড়ে আছে সড়ক নেই, বছরের পর বছর ধরে সেই সেতুর ব্যবহার নেই, অতঃপর একদিন ভেঙেও যায়। এমন সেতু প্রত্যন্ত এলাকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বটগাছের মতো একটি সেতুর আত্মকাহিনি হয়তো বাংলা রচনা বইয়ে কখনো অন্তর্ভুক্ত হবে না। যদি হতো, তাহলে আমরা জানতে পারতাম কী যাতনা, অবহেলা ও নিঃসঙ্গতা নিয়ে এসব সেতুর আয়ু ফুরিয়ে যায়। অথচ গোটা দেশে এমন অনেক এলাকা আছে, যেখানে একটি সেতু বা কালভার্টের জন্য চাতক পাখি হয়ে আছে মানুষ।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বাঞ্ছারামপুর উপজেলার চরমরিচাকান্দি এলাকায় তেমনই চিত্র দেখতে পাই আমরা। ছোট একটি কালভার্টের অভাবে প্রতিদিন দুর্ভোগ পোহাতে হচ্ছে এলাকাটির বিশ গ্রামের মানুষকে। চারদিকে উন্নয়নের হাওয়া বইলেও সেখানে এসে যেন থমকে আছে।