মঙ্গলের নেছা শেষবার ছেলের মুখটা দেখেছিলেন ১৯৫০ সালের দিকে। এখন তিনি শতবর্ষী। সন্তানের বয়সও ৮০ পার। দীর্ঘ ৭০ বছর পর গতকাল শনিবার যখন সন্তানকে স্পর্শ করলেন, তখন মঙ্গলের নেছার বুকের ভেতরের অনুভূতিটা কেমন ছিল, তা বাইরে থেকে অনুভব করা অসম্ভব; অনুমান করাও কঠিন। মায়ের কোলে ফেরা কুদ্দুছ মিয়ার অনুভূতিটাও বোঝা যাচ্ছিল না; অবুঝ শিশুর মতো মায়ের দিকে বেশ খানিকটা সময় শুধু অপলক তাকিয়েই ছিলেন তিনি।