মার্কিন রহস্য ও সায়েন্স ফিকশন লেখক ফ্রেডরিক ব্রাউন পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গল্পটি লিখছেন এভাবে—‘পৃথিবীর শেষ মানুষটি ঘরে বসে আছে। হঠাত্ সে শুনতে পেল দরজায় কেউ নক করছে!’

খুব অদ্ভুত একটা চিন্তা রেখাপাত করতে পারে কপালে। আরে! কেউ তো বেঁচে নেই একজন ছাড়া। তার পরও দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে? যদি তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া যায় কেউ কড়া নাড়ছে, তবে সে কে হতে পারে? কোথা থেকে এলো? এমন নানা ভাবনার ঘোর ঝিমধরা মাথায় ভর করতে পারে। লেখকেরাও যেন কেমন, মানুষকে চিন্তার সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে শেষটা আর বলতে চায় না। মানুষের ভেতরে শেষটা না জানার অস্থিরতা তৈরি করে। আবার মানুষকে নিজের মতো করে শেষটা ভাবার সুযোগ করে দেয়।