আমাদের ছোটবেলায় যে কিশোর গ্যাংটি হিরো হয়ে উঠেছিল, তার নাম ‘তিন গোয়েন্দা’। সেবা প্রকাশনীর কিশোর থ্রিলার সিরিজটি অনেক পড়ুয়ারই থ্রিলের তৃষ্ণা মেটাত। সেই সময়ে আরও বড়দের নায়ক ছিল মাসুদ রানা, দস্যু বনহুর কিংবা হুমায়ূন আহমেদের বাকের ভাইয়ের মতো নৈতিক বীরেরা। অন্যায়ের বিরুদ্ধে নৈতিক লড়াইয়ের এই প্রেরণা হয়তো ‍মুক্তিযুদ্ধ থেকেই এসেছিল। উঠতি বয়সীদের সামনে তখন সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় রোল মডেল ছিল। নব্বইয়ের দশকে আমরা যখন সদ্য তরুণ, তখন রাজধানী থেকে জেলা শহর অবধি অজস্র গানের দলের ব্যান্ড গড়ে উঠেছিল।

সবাই নয়, কিন্তু যারা আলাদা হতে চাইত, পরিবারের বড়দের দেখিয়ে দেওয়া পথের বাইরে নিজস্ব কিছু করার ইগো যাদের জোরালো, তারা হয় ছাত্ররাজনীতি করত, নয়তো ব্যান্ড কালচারে ঢুকে যেত। আর ছিল ফুটবল কিংবা ক্রিকেট ক্লাব। ছিল শীতকালীন ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট। মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোও ছিল একই রকমের। উঠতি বয়সী সন্ত্রাসীদের তখন হাতে গোনা যেত।