কবি হাবীবুল্লাহ সিরাজীকে এত তাড়াতাড়ি হারাতে হবে তা আমরা ভাবতে পারিনি। তবে, তিনি হয়তো আগেই জেনে গিয়েছিলেন তার জীবনবায়ুর পরিসমাপ্তির কথা। এ কথার প্রমাণ রয়েছে অমর একুশে বইমেলা ২০২১-এ প্রকাশিত তার সর্বশেষ কাব্য ‘যাত্রাপুস্তক’-এর গ্রন্থমুখ ‘সমর্পণ’-এ, তিনি লিখেছেন, ‘এখনও যে প্রস্তুত তাহা নহে। তবে সম্মুখে আর সময় দেখি না,...।’ এই বাক্য পড়ে চমকে গিয়েছিলাম, কেন তিনি এমন কথা লিখলেন? প্রশ্নটা তাকে করা হয়নি। এখন দেখছি না করা প্রশ্নের উত্তর তার তিরোধানের মাধ্যমে আমাদের সামনে উপস্থিত। কবির ‘যাত্রাপুস্তক’ যেন কবির অনন্তযাত্রার ইঙ্গিত দিয়ে গেছে, অনেক ভবিষ্যৎবাচক বক্তব্যে ঠাসা এই কাব্য। এটি পাঠ করে তাকে গত ৩০ মার্চ ২০২১ তারিখে একটি ছোট প্রতিক্রিয়া পাঠিয়েছিলাম। তা হলো: “আপনার ‘যাত্রাপুস্তক’ পাঠে অভিভূত হলাম। কী অপূর্ব কাব্যমাল্যের গ্রন্থনা! এই গ্রন্থের উচ্চারণ চিরায়ত বোধে নিত্যই নাড়া দেবে। আশ্চর্য আপনার বাণী ‘কল্যাণ যাহার মূল সেই ধরে জ্ঞানের স্বভাব’!” তিনি যথার্থভাবেই কল্যাণনিষ্ঠ জ্ঞান-স্বভাবের মানুষ ছিলেন। যার গ্রন্থনা রয়েছে তার কবিতায়। আজ তাই তার কবিতার দিকে ফিরে তাকাই।