‘সুইডেনকে না দেখে বাংলাদেশের দিকে তাকান। পাকিস্তানকে বাংলাদেশের মতো বানান।’ কয়েক বছর আগে পাকিস্তানের একটি টেলিভিশন চ্যানেলে টকশো-তে জাইঘাম খানের এই মন্তব্য বেশ আলোড়ন তৈরি করেছিলো। ওই সময়ই আমার খুব মনে পড়েছিলো পূর্ব পাকিস্তানের কথা। আমার নিজের দেখা স্মৃতিগুলো নাড়া দিয়েছিলো খুব। নিজে নিজেই বলেছিলাম- হায়রে পাকিস্তান, তোমারই একটি অংশের বাসিন্দা ছিলাম আমরা। স্মৃতি টেনে নিয়ে গিয়েছিলো আমাকে, আমার গ্রামে।

১৯৬৮-৬৯ সালের কথা। ওই সময় আমার গ্রামের এক লোকের মৃত্যুশয্যায় তার পরিবারের লোকজন বললো, মরার আগে যদি ফল খাওয়ানো যেতো। তাঁর এক ছেলে কায়ক্লেশে কিছু টাকা নিয়ে রওনা হলো কুমিল্লা শহরে। ১০কিলোমিটার হেঁটে তারপর ট্রেনে চড়ে গেলো কুমিল্লা। ফিরলো ১ছটাক আঙ্গুর আর একটি বেদানা নিয়ে। মৃত্যুপথযাত্রী বাবাকে সেই ফল খাওয়ালো। চিকিৎসার কথাও বাদ যায় কী করে। বাবাকে চিকিৎসা করলেন গ্রামের হোমিও চিকিৎসক ঊমেশ ঠাকুর। ঊমেশ ঠাকুরের প্রাণান্ত চেষ্টাতেও বাবাকে ধরে রাখতে পারেনি সেই ছেলে। তারপরও একটা সান্ত্বনা ছিলো-বাবার মরণকালে ফল খাইয়ে দিতে পেরেছে ছেলে।