শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবন একেবারে কবিদের মতো আকর্ষণীয়। কবিদের মতন কথাটা মোটামুটি হিসেব করে লেখা। কথাসাহিত্যিকদের জীবন অতটা আকর্ষণীয়, অর্থাৎ গল্পগাছার অংশ সাধারণত হয় না। একটু উদাহরণ দিয়ে খোলাসা করা যাক। বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদন, দুজনই বাংলা ভাষার গুরুত্বপূর্ণ লেখক, কিন্তু তাদের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে সাধারণের কিংবা সাহিত্যিক মহলের যে আকর্ষণ, তা বঙ্কিমের চেয়ে মধুসূদন সম্পর্কে ঢের বেশি। তারাশঙ্কর-বিভূতিভূষণের জীবনের বিপরীতে যেমন জীবনানন্দ সম্পর্কে আমাদের আকর্ষণ। যেমন, সমরেশ বসু-মাহমুদুল হকের তুলনায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়-আবুল হাসানের। তাই ওই কথাটা লেখা।