পাঁচ বছরের মোহনার মা মাহফুজা খাতুনের (২৮) সত্যদর্শন ঘটে গেছে। সত্যটা নারকীয়। সেই সত্যের জ্বালা সইতে না পেরে তিনি দুই সন্তান মোহনা ও মাহফুজকে (১০) হত্যা করে নিজে ঘরের কড়িবরগায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়েছেন। গত বৃহস্পতিবার যখন এসব ঘটে, তখন তাঁর স্বামী দূরের জেলায় কাজ করতে গেছেন।

কী সেই সত্য? পাঁচ বছরের মোহনাকে যখন প্রতিবেশী মাদক কারবারির ছেলে ধর্ষণ করে বা ধর্ষণের চেষ্টা করে, তখনো মাহফুজা বিচারের ভরসায় বাঁচতে চেয়েছেন। স্বামীকে ডেকেছেন। কিন্তু হয়তো ট্রাক্টর চালানোর কাজ ছেড়ে আসা তাঁর পক্ষে তখনই সম্ভব হয়নি। তিনি আসতে পারেননি। মাহফুজা তখন শ্বশুরের কাছে গিয়েছেন। তিনকাল পেরোনো গরিব শ্বশুর আর কী বলবেন। শ্বশুর সমাজ-রাষ্ট্রটাকে তো চেনেন। তাই বলেন, মামলা করলে টাকাপয়সা যাবে, প্রভাবশালীর সন্তানের বিচার হবে কি না, তারও ভরসা নাই। অতএব মেনে নাও।