জন্ম থেকেই একটি দেশকে চেনাটা সত্যিই এক অদ্ভুত ব্যাপার এবং অন্য রকম আনন্দের। জন্মটা সহজ-স্বাভাবিকভাবে হয়নি। ১৯৭১ সালে এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মধ্য দিয়ে হয়েছিল। ওই বছরের বেশির ভাগ সময়ই বাংলাদেশ (তত্কালীন পূর্ব পাকিস্তান) স্বাধীনতা যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও বৈরী ছিল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সন দৃঢ়ভাবে পাকিস্তানের পক্ষে অবস্থান নিয়েছিল। মার্কিন মদদের ওপর ভর করে ইয়াহিয়া খানের সামরিক বাহিনী পূর্ব বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলন গুঁড়িয়ে দেয়ার চেষ্টা করেছিল। ধর্ষণ, লুণ্ঠনসহ চালিয়েছিল নজিরবিহীন গণহত্যা। ফলে লাখো বাংলাদেশী শরণার্থী ভারতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। আমি তখন দিল্লিতে স্নাতক পর্যায়ের শিক্ষার্থী। শরণার্থীদের আশ্রয় দেয়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গে ও উড়িষ্যায় (ওড়িশা) গড়ে তোলা হয়েছিল শরণার্থী শিবির। সেখানে কাজ করতে একদল শিক্ষার্থীর সঙ্গে আমিও যোগ দিয়েছিলাম।