স্বাধীনতা-পূর্ব সময়ে আমাদের বিদ্যালয়ের পাঠ যখন শুরু হয়, তখন শিক্ষকদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিল খানিকটা ভীতিমিশ্রিত সম্মানের। ক্লাসের বাইরে শিক্ষকের সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটলে অস্বস্তিতে পড়তাম এবং কাঁচুমাচু হয়ে আদাব দিতাম; দুই এক জন যারা মুসলমান ছিলেন, তাদের জন্য বরাদ্দ ছিল হাত উঁচা করা সালাম। শিক্ষকরা তখন ছিলেন পিতৃতুল্য। তখন আমাদের গ্রামে কোনো স্কুল ছিল না; পাশের গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আমাদের লেখাপড়ার হাতেখড়ি হয়। মনে আছে প্রাইমারি স্কুলের সোলায়মান স্যার আমাদের গ্রামে এসে তার ছাত্রদের লেখাপড়ার খোঁজখবর নিতেন এবং অভিভাবকদের সঙ্গে সে বিষয়ে মতবিনিময় করতেন।