তখন আমি নেহাতই ছোট। ভোরবেলা বাড়ির কাছেই লেকে সকালে হাঁটতে গেছি। হঠাৎ চোখে পড়ে দীর্ঘ, সুঠাম চেহারার এক যুবক লেকে ঢুকছেন। পরনে সাদা–কালো ডোরাকাটা টি–শার্ট আর সাদা সুতির প্যান্ট। চোখ ফেরানো যাচ্ছে না। সেই প্রথম তাঁকে দেখা। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। আজও স্পষ্ট মনে আছে সেই স্মৃতি। পরবর্তী সময়ে পেশার সূত্রে যখন দেখা হয়েছে তাঁকে বলেছিলাম সে কথা। আবার এই বছর পাঁচেক আগের কথা। বিশিষ্ট এক মনোবিদের বাড়িতে গেছি সাক্ষাৎকার নিতে। দেখি বাগ্রু প্রিন্টেড ট্রাউজার আর কুর্তা পরে এসেছেন নিছক ঘরোয়া আড্ডায়, বন্ধুর বাড়িতে। সেই ছেলেবেলায় যেমন মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবারও তেমনই। বাগ্রু প্রিন্টেড ট্রাউজার বহন করা চাট্টিখানি কথা নয়।