কাঁসার থালায় জুঁই ফুলের মতো সাদা ভাত। কাগজি লেবুর গন্ধ ছাড়িয়ে নাকে ঝাপটা মারে বিবিধ খুশবু। শর্ষের তেলে রান্না করা মাংসে কোনো আলু নেই। খাপখোলা তরবারি যেন! এসব দেখেই তেড়েফুঁড়ে ওঠে খিদে। সোনালি রঙের প্রেক্ষাপটে সাদা ভাতের ওপর যখন গাঢ় জাফরানি রঙের ঝোল হেসে ওঠে, পৃথিবীর তাবত কষ্ট ভুলে থাকা যায়। এই শহরে শ্রাবণে অগাধ বৃষ্টি নামলেও কষ্ট ভেজে না। কিন্তু ভাতের গন্ধে সহজেই ভেজে জিব।