১৯৭১ সালের এপ্রিলের মধ্য দুপুর। সূর্য যেন সেদিন আরও বেশি উত্তাপ ছড়াচ্ছে। কার ওপর ওইদিন সূর্যের এত ক্রোধ, যার জন্যে এত উত্তাপ, তা কেউ বুঝতে পারছেন না। কিন্তু সাতক্ষীরার গুলতিরবিল ধরে যে মানুষের কাফেলা ভারত সীমান্তের দিকে এগিয়ে চলছে, তাদের ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করারও সময় নেই—হে,...