একটা জীবনে কিছু স্বপ্ন থাকতে হবে, যার কিছু পূর্ণ হবে, কিছু হবে না। পূরণ না হওয়া স্বপ্নগুলোর মধ্যে কয়েকটা নির্দিষ্ট বিরতিতে খোঁচাতে থাকবে, যাতে তাদের সত্য করা হয়। আর কিছু স্বপ্ন ধরেই নেয়, তারা কখনো দৃশ্যমান হওয়ার নয়। মেজ মেয়েটা পেটের মধ্যে গুটুর গুটুর করত তখন। বেশির ভাগ নির্ঘুম রাত কখন যে ভোর হয়ে যেত। তেমন একটা নির্ঘুম ভোরে আমি কেমন যেন ভেসে বেড়াতে শুরু করলাম—কখনো মেঘের ভেতর...